個人檔案十四大街相片部落格清單更多 工具 說明
18 August

七年一梦

醒来已老。
谢谢各位的祝福。I finally made it.

3 July

偶然发现

终于发现有人跟我重名了,呵呵。
“CMEI stands for China Monthly Economic Indicators.”

1 July

人啊人

stressed out的时候坐在图书馆口的台子上抽烟,两米多高突兀的伸出去,走起来有点眼晕。想到黄家驹十六年的昨天从一个比这还矮的高度上栽了下去,从此空谷绝响,而昨天一个也门小姑娘从比这高得多的地方摔了下来,竟然只是摔断了锁骨。人啊人,坚强还是脆弱?
15 June

爸爸日志(三十八)爱的味道

一周下来,冰箱空空荡荡是一个美好的感觉。冷冻室里除了几块已经冻得毫纤毕绽的猪肉之外,只剩下速冻水饺和几个小春卷了。春卷,顾名思义,总是应该春和景明之际,漫山遍野的挖来新鲜的地菜,卷上柴火炉子面上刚刚烫出来的薄皮,下到翻滚的油锅里,立在油搭搭的铁笊篱上用手抓来吃才好的。不过换了不同的时代,有关时令的定语已经变作了美好或者暧昧的形容词;等到飘扬过海的来到美国,所谓“spring” rolls,已经变成了和“French” fries一样的品味,油炸,枯黄和儿童最爱。

 

对于焦脆的口味的喜好,梅小斗当然也不例外。油炸了给梅小斗当晚餐。他果然也是五个手指头油亮的吃得津津有味。于是当他非常大方的拿起一个给我吃的时候,我都觉得有点意外。不过他倒是很快的提供了解释,“爸爸,这个炸糊了,你吃!”。说完便又抓起一个吃了起来。

 

一时语塞,有点不爽的和斗妈两个人笑了起来。想起了小学三年级的时候一个天才同窗写的文章:妈妈为什么不爱吃瘦肉?故事梗概是这样的。她从小就发现妈妈总是把瘦肉给她吃,她问妈妈为什么,她妈妈说是因为她不喜欢吃瘦肉。因此有一天她和妈妈回外婆家,外婆往妈妈的碗里夹瘦肉,我这位聪明的同学立马制止外婆,因为“妈妈不喜欢吃瘦肉”。结局当然是外婆揭晓谜底,皆大欢喜。按照当时著名小学作文选《苗圃》的对她的点评,“文章构思巧妙,情感真挚动人”,让我这个一次性投稿15篇,篇篇名落孙山的小学生当时狠狠的嫉妒了一番。如今自己为人父母,想不到故事也换了另一种写法。

 

不过有了亲身体验,我倒是有点疑心我那天才同窗的大作,大概是受了她那当语文老师的妈妈的启发。按照习惯养成的客观规律,孩子成天见到的都是挡在身前的父母,难免会以为父母总是金刚不坏的乐于趋前。自己做孩子的时候,似乎从来都不用多想的就把碗里的锅巴夹到只有几颗牙齿的奶奶的碗里;长大了以后,有一次看见我姐碰到狗的时候,立即把已经快一米六的外甥女挡在她的身后,我还问她,“奇怪,你现在怎么不怕狗了?”

 

某次聚会读圣经的时候,经节里讲的是主耶稣对世人的爱。保罗的文字,雄辩一如既往:世人蒙神所造,蒙神所选,赐以福音,享以恩典。只是听在耳朵里,眼睛里盯着的还是跑进跑出的儿子,生怕在人群中过于兴奋的梅小斗磕到了什么地方。主持的弟兄让每个人都要发表感想。很为难的事情。神爱世人因为世人由己所出,人爱子女何尝不是如此?基督徒也好,世人也罢,爱的多是自己创造的那一位,对于创造自己的却不见得了吧。于是照着所想说了,和我父亲一样年长的弟兄听了有些沉默,再开口时竟然有些哽咽。弟兄从台湾来,留在美国十几年,各样工作都做过,所为的是两个儿子的学业;各样的原因,连回台湾的次数都有限。倘若他的父亲健在,应该也有八十多岁了吧。

 

焦黑的春卷吃在嘴里,脆甜之外轻微的苦。父亲节将至,一个春卷的故事,写给天下的父母。

12 June

爸爸日志(三十七)动物凶猛

伺候一个三岁小孩吃饭是件痛苦的事情。虽说梅小斗同学生来一副好胃口,但是单纯的口舌之欲已经很明显无法和他对于挑战大人耐性的乐趣相比。每每到了吃饭的时候,便是一场三个人的斗争。关黑房子的威逼,吃完饭吃西瓜的利诱,根本都赶不上他结合吃饭不断推陈出新的娱乐手法。比如要把一张大的毯子把自己连人带椅子包起来吃饭,或者是一不小心就溜到桌子底下,四肢着地,颇有些骄傲的抬头,“爸爸,你看,我是小狗!”。

网上说科学家做过实验,菜油加热到400华氏度,烧12个小时的话会释放出很多的致命毒气。虽说这样的实验非常无聊,但是想想自己冒着严重的生命危险做出来的成果受到这样的待见,常常的就忍不住火气,一只手把他拎到黑屋子里谈心。“双规”的办法用在梅小斗这一把软骨头上,目前看来还是非常有用的。一小会儿的功夫,便要泪流满面,一边嘴里喊着“爸爸,爸爸”,一面伸开双臂冲着我扑了过来,充满了坦白从宽的智慧。

有时候会问他,不吃饭肚子饿是谁不舒服。一旦放弃心理防线的梅小斗,基本上面对任何的问题都会给出标准答案。问他还要不要吃,也一定会频频点头。只是一放出房门,多半还是会故态重萌。偶尔的一次吃饭的功夫,黑屋子里都要关上两次,实在是弄烦了,屁股上少不了还要加上一餐。

吃早饭的时候,号称自己已经是大孩子的梅小斗吃了两口便挑三拣四起来。按照他的要求折腾了几回,我的音量已经忍不住的提高了。窗外是一片树林,再过去是一个小池塘,常有野鸭子飞过来,梅小斗还常常去喂食。正在跟他讨价还价的时候,便有一群窗外飞过,还发出嘎嘎的叫声。梅小斗便蹙起眉头问,“那是什么东西?”告诉他是鸭子,他便说想去喂鸭子了。心里闪过一个好玩的念头。于是问他,“你去喂鸭子的时候,把馒头一丢,鸭子怎么样做?”。梅小斗马上来了劲,“过来抢!”,说得时候手里还要比划着鸭子着急的样子。 “你要是再不听话吃饭,我就把你丢到鸭子中间去喂好不好”? 原本是想借机会教育一下梅小斗饭食不易的道理,可是一想象着梅小斗有哪一天伸长了脖子着急的等着我喂食的样子,开心加上搞笑,自己说出来的时候已经有点言不由衷了。果然,听到我的话的梅小斗全然没有受教的表情,反而是一副充满期待的表情想了一下,便笑得在椅子上扭了起来。

 某擅长背书的历史学家说过,我所记得的事情都是我想记住的。我想说的道理可能也是我想说给自己听的。养在家里的梅小斗对于食物的厌倦大概是我也有的。窗外飞过的鸭子动物凶猛,多半是天性使然或者环境逼迫的自发而为,换到人的身上,即便有自觉者,却未必有自决的勇气。叹息!虽然鸭子从来是不会有的。

 孩子是大人的镜子。

22 May

爸爸日志(三十六)尝试

这个题目是我高考头一年的作文题,据说当年试卷一发下来,学校所有唾沫横飞的压题专家集体傻眼。仔细一想,94之年国家也没有折腾什么大事,92南巡春风已过,98洪水还在喜马拉雅酝酿,估计命题专家也是敲破了脑壳,才想出个这么上不着天下不着地的题目来。当然就从时代精神来说,起码是要比我们当年的鸟说话更符合十七八岁青年的思想发育状况的。

 而且命题专家的敲脑袋,其实不一定是完全的无感而发,如果专家们有一个三岁的儿子的话。三岁的梅小斗可能是不幸的受了我的基因的影响,对于新鲜事物总是有些天然的抗拒;加上同样不幸的得之于我的胆小,看上去非常机智勇敢的小帅哥经常遇到一点陌生的挑战便非常不帅的逃避起来。虽说身教方面做的不好,但总还是不想孩子蹈自己的覆辙,因此只好发挥言传的强项。小马过河的励志故事,你勇不勇敢?" "勇敢!"的精神忽悠,总是希望孩子明白虽然凡事未必自己所喜,但是却应该有凡事尝试的勇气。

 前天带着梅小斗去办事情。车子停好需要走一个过街天桥。很实用因此很丑的一个钢架桥,秉承了华盛顿地铁的吃人风格。看上去有些啰嗦的钢梁结构,外面还打着保护网,透明的电梯道里看得见电梯顶上一大堆乱七八糟的缆线。墙壁和地面都像是没有打磨的水泥快,走人的台阶的边缘都打着金属的护边,铆钉就明晃晃的露在外面。梅小斗一到电梯间里已经开始有点慌了,紧紧的拉着我的手居然微微的有点发抖。问他勇不勇敢?,他的勇敢的回答明显已经有点漂了。走到桥上的时候,指着脚下来往的车子给梅小斗看,他却终于忍不住的说了声,爸爸,我怕。

 好气又好笑。办完事情回头来取车,梅小斗紧张的神经似乎还没有松弛下来,虽然走在桥面上已经自如了一些。想着趁热打铁的突破一下他这可笑的心理障碍,于是带着他去走楼梯。刚到楼梯口,梅小斗已经完全慌了神,抱住我的腿要抱,再问勇不勇敢的时候,回答已经是一边哭一边飞快的摇头了。连安抚带恐吓,他终于抽着鼻子,一手拉着我,一手拉着扶手,勾着头,屁股还落在后面,颤颤巍巍的伸出一只脚去。我下了一级台阶等着他,可惜他应该是完全没有观察到我那充满了期待和鼓励的眼神的,终于还是一把撒开牵着的手,往后连退两步,扯开嗓门,双腿乱跺,拉开了一个标准的耍赖姿势。来往的人的眼神都有点奇怪,搞得我有点尴尬,只好一口气把他抱了下来。上车的时候他已经平息了,只是目光有点呆滞,看来耍赖也是个体力活。在我这一面,看来还是尝试这一课没有给他上好。

 于是今天吃早点的时候又抓住机会给他上了一课。最近梅小斗吃馒头的热情很高,大概是受了我吃馒头打针不痛的蛊惑。连续了吃了一个星期也不见烦。他妈在吃叉烧包,送到他嘴边问他吃不吃,立马摇头。于是又拿出了尝试的道理,威逼之下,梅小斗非常无奈的吃了一小口。可能是因为甜甜的对了他的口味,竟然还要吃。如此好的教育机会,我当然不会错过,一通不吃叉烧包怎么知道叉烧包好吃的道理讲得梅小斗满脸谄媚的连连点头。接下来当然是要中心思想主题拔高了,下次我们去,要不要尝试一下走楼梯?。吃了叉烧包的梅小斗正心情大好,表情雀跃,眼光流动,在椅子上蹦起来大声回答道:下次我去吃楼梯!。哈哈。

1 May

爸爸日志(三十五)父非鱼

梅小斗的幼儿园里开了音乐课,第一节课居然教的是"We will Rock You"。其实以我之土,原本是不知道歌名的,四个单词经梅小斗鹦鹉学舌的唱出来,我唯一确认的只有“we”。 而大名鼎鼎的Queen对于我来说,也是一个在国际象棋,白金汉宫,黑人区,某个乐队之间非常似是而非的概念。于是上网去补课,一听之下,果然神清气爽。其实对于我这样的超级体育迷来说,这首歌算得上是耳熟能详了。

晚上梅小斗回来,照例要把youtube里面的恐龙、垃圾车和救火车翻一个遍。虽说网络时代信息浩瀚,但是也明显的跟不上梅小斗喜新厌旧的步伐。全美国各地的垃圾车的录像,front-loader,back-loader, side-loader,基本上刚开了头他就没有了兴趣。于是想起了Queen的录像。果不其然,当消瘦,凌乱和带着蛤蟆镜的Mercury尖利的吼出第一个音节的时候,梅小斗的脸上完全没有了刚才那一副不耐烦的神色。含着下巴,眼神很陶醉。联想到梅小斗第一首会唱的歌居然是罗大佑的《鹿港小镇》,看来这娃几乎是生就了一个rocker的灵魂。

一曲完毕,youtube关联的第二个video还是这首歌,不过是Britney,Beyonce和pink为百事可乐拍的广告。片头里Britney金冠闪耀,卷发披肩,很是引人入胜的样子,一念之差的点开。精巧的广告,三大美女个个打扮成角斗士的模样,当然是就裸露的程度来说的。而重点部位经金属盔甲的加强,在貌似地中海阳光的照射下,果然是颤颤巍巍的少儿不宜。音乐或者百事可乐,不过是这几个诱人的身体的标签而已。梅小斗明显比刚才更入神,下巴眼看就要脱离了上颚的控制。很有负罪感的几次想关掉,可是看着他专注的神色又有些不忍。自我安慰这个广告大概连PG-13都算不上,下不为例好了。

2分多钟很快过去,梅小斗果然吞了一口唾沫给我下命令,“再看一遍”。于是把先前放得Queen拿出来充数,梅小斗立马不干了。这让我很为难,拿出威吓的把戏出来,梅小斗明显也不买账,张开嘴便嚎了起来,两颗十分晶莹的泪珠迅速的挂在了鼻翼之上。被他执着的哭得无可奈何,在得到他看完后马上去刷牙洗澡的承诺之后,再次非常有负罪感的打开。照样的还是关注的神情,只是快到末了的时候,梅小斗突然高兴的叫了起来,“你看,狮子!”。广告的结尾是那个倒霉的国王碰到了机关掉下了看台,一只金毛黑鬃的狮子在他身后敏捷的走了出来。原来梅小斗要再看一遍的是这个!

洗澡的时候,梅小斗还在一遍一遍的重复,“狮子,Lion",让我很惭愧。
24 April

爸爸日志(三十四)说文:哽

家乡话里把煮鸡蛋称作”geng蛋”,这个“geng“字也用在其他的地方,比如“geng个“,普通话里对照的是”整个”的意思,英文大概是“entire”。从小到大一直在用,却不知道“geng”字究竟从何而来。方言的遗迹里通常总是透露着一些汉字发展过程中形象生动的一面,比如广东话里的“他”,用的实际上是古文里的”渠“,猜想应该是说的”沟那边的人”的意思。我想这个“geng”字应该也不例外。

于是梅小斗今天给我上了一节语文课。早上吃鸡蛋的时候,梅小斗通常有两个选择,“geng”蛋或者是“蒸蛋“。经常的问他:“要吃geng蛋还是蒸蛋?“。早上梅小斗刚醒,一双小肉手还在揉眼睛,把同样的问题问他。他说要吃”蒸蛋“。问他为什么,他的回答有点妙,"因为吃‘geng’蛋会哽着"。《说文》里面提到,”哽,语为舌所介也”。稍加引申到吃饭的方面,家乡话里的“哽着“说得是食物难以下咽,跟”噎着“是一个意思。不过梅小斗的妙用倒是提醒了也许”哽“字还有更高层次的引申:“整个”的东西是“难以下咽的”,“吃下必哽“,因此被称为了”哽个“。原来此”哽“即”geng“,”geng蛋“即”哽蛋“:吃了必哽的蛋。

马克思说的,人们怎样的从事生产劳动,就怎样的认识的世界。孩子生产劳动的全部内容只有吃和玩,可是他认识到的却是我们纯粹靠想所不能企及的。如果再稍微盲目的拔高一点,“哽蛋必哽“的道理远远比”凡事都要循序渐进“的说教来的形象得多。当然,这个拔高完全是鬼扯了。

17 April

三种人

送完梅小斗的时候不到九点,广播里CSPAN这个时段的节目还没有结束。是关于经济危机下人们是否改变了自己的消费习惯的专题,最后的几分钟,有三个电话打进来参与听众讨论。
 
第一个是浓重的南部口音,说一句话就一顿一哆嗦外加一个“man”,吃力单纯豪迈的工人阶级。刚刚在克莱斯勒下了岗。信心倒是不差了,说是过不了几个月,公司还要把他聘回去。主持人特地提醒他谈谈今日的主题,他估计是总统大选辩论看了不少,非常流利的蹦出了一句:“当我们的政府要求我们节约的时候,我们的政府自己也应该这样去要求自己”,颇有JFK的辩证法精髓;只是他大概没有想过,政府一节约,克莱斯勒还有一线希望到手的60亿就是第一个被节约的对象。
 
第二个声音柔和悦耳,温婉平和。一打进来第一句话就是中心思想:我要来谈的是我和我先生正在进行的自愿节约运动。第二句便引经据典:圣雄甘地曾经说过,我愿简单生活,换他人一线生机。很上档次的谈话。主持人于是提醒她谈一下经济危机对于她的影响。回答同样的高屋建瓴:“在我们小小的康涅狄格州,就有7000多人失业,我见过许多的人的生活因为经济危机从此不同”。是的,“他们”真可怜。
 
第三个是一个名叫何塞的男人,蹩脚而不流利的英语,逻辑也混乱,说不几句居然哭了起来。大概说自己是新移民,女儿被人强暴,老婆是非法移民,因此自己是单身父亲,等等等等;或者他想说的是他的绝望,可是他哭了起来。于是主持人说,谢谢你打电话进来。
 
亲身经历的历史往往没有历史的味道,也许只有若干年后我们才体会得到我们是道指腰斩,沪指膝盖斩的亲历者的重大意义。究其原因,大概是因为我们只是三种人之一,世界当时的变化,无论多么剧烈其实并没有改变我们生活和看待生活的方式。有的人卑微,盲目和傻乐,有的人幸福,崇高和生活在别处,有的人在挣扎,没有人可怜。
 
8 April

爸爸日志(三十三)父之难

早上打了梅小斗。给他刷牙的时候,还在哭个不停。把裤子扒下来看,血红的手印,一个父亲的无能和挫败的记号。有些后悔,和孩子的相遇是老天爷分配的结果,但是小孩的屁股和大人的耐心的相遇,却本来是一个自己可以控制的过程。送他去幼儿园的路上,自己心事重重,却又不知道该想什么。快到幼儿园的时候,才抬头看见后视镜里的儿子牵着衣角也是一副出了神的样子。 看着孩子思考是件揪心的事情。于是心平气和的跟孩子说话,说到“你以后也要乖”的时候,镜子里儿子认真的点着头,眼圈却有点红,一路上都有点绷着的身子也似乎往座椅上放松了下去。刚刚出门的时候,儿子还非常乖巧的说,“爸爸打我是应该的”。我忙着拎他的东西并没有作答,原来他一直还在等着一个教训之后的安慰。

自己做孩子的时候,仰望父亲,也从来没有怀疑过父亲的教训。在那个非常以自我为中心的年纪,周遭一切事物的存在仿佛都是以我为目的,比如祖母的勤劳和父亲的巴掌:那为我而生的,自然便是为我好的。如今自己做了父亲,却有些不敢承受这样的“自然”。与孩子同行的路上,我也是在走自己的人生。因为暂时的走在前面,留给孩子的只是一个领路人的背影,转过身去却看见自己的蹒跚,狼狈并且不希望孩子知道。打孩子是狼狈无处遁形之后的徒劳无功的掩饰,成年父亲的任性,掩耳盗铃的天真。

孩子所谓“应该”之类的话,一半是屁股隐隐作痛之下的无奈,一半是他与生俱来的仰望。“应该的巴掌“掩盖着的是他看不见的,也许也是他不愿意看见的。好在走在前面是暂时的,有一天他也会给别人留下背影,也会转过身去走自己的蹒跚。记下今天的心情,希望某天和我一样的狼狈的时候,他不会觉得孤单。



30 March

Lost in translation

今天去见committee的第三个老板,第三次被人问到“who moved my cheese?”是啥意思。想想"谁动了我的奶酪”在大洋我岸的风起云涌,它在自己国内的待遇算的上是“儿童见面不相识”了。写的时候还特地在维基上确认无误纽约时报的畅销书单上的确有过这么一号,但是看来我一不小心还是把美国专供出口的东西当成了时髦。NYtimes bestseller不过是个卖弄的噱头,到书店去一看,顶天立地的书架里从上到下全部都是bestsellers。这个“后刘项“的年代,又有几个人真的在读书?何况还是本成功学的。

倒是完全没有厚彼薄己,妄自菲薄的意思。拉个洋名扯大旗是中外商人共同享有的专利。比如畅销美国经久不衰的头号中国名菜“左公鸡”。一个绝对会被接受的故事大概是这样的。相传很久很久以前,中国有个皇帝,特别喜欢吃好吃的,可是各式各样的好吃都吃完了,一身肥肉在坐在椅子上发愁。有个很聪明的清瘦的留着胡须的左先生(疑似左宗棠),知道了皇帝的心事,让留着辫子的阿龙跑到杂货店买了一包鸡肉回来,头发上盘个了髻的王妈烧了一锅甜甜酸酸的“噗噗”直冒热气的酱汁,大包鸡肉一炸,阿龙边跳边说,”真好吃,不如我们献给皇上吧”。厨房的旁边连着皇宫,左先生带着阿龙端着盘子就拿去给皇帝。 皇帝一吃,立马就喜欢上了,阿龙又边跳边说,“皇帝陛下喜欢吃!皇帝陛下喜欢吃!”皇帝大大的赏赐了左先生。从此以后,这道菜就成了御膳头牌,并且命名为“左公鸡”,圆圆滚滚的装在一个立式的餐盘里袅袅生烟。大长今,成龙,花木兰和麦当劳的结合。

仔细想想,文字的Translation也许算不上是lost的根源。文化的对接多半是有点各取所需的味道。看来,中国人正在渴望成功,美国人成功之后正在持续渴望高钠高糖高热量。林则徐当年看到洋人吃饭都用铁器,大惊失色,蛮夷族类非善也。如今铁器成了美国社会肥胖问题的帮凶,而大洋我岸“成功”二字洛阳纸贵,看来美国的有识之士也要当心了。

扯得远了。想起一个更接近的例子。某次拿到中餐馆的fortune cookie,照例的捏碎了看看里面的签上写着啥。"Confucius Says:”,赫然的就是“子曰”,再看后面:"man who pees in the wind gets his shoes wet"。翻译过来,大概应该是“子曰:临风而溺者,得履其干乎?”。我猜绝大多数的美国人也能猜得到这种俚语格言多半是拿孔子开了个玩笑,不过人们对于遥远的地方有智慧的想象大概已经成为了一种信仰。





26 March

海子二十年

某商报:“3月26日,在海子沉睡的地方——安徽省怀宁县高河镇査湾的海子墓地,将会诗人云集,由怀宁县政府组织这次盛大的纪念活动。当天,有参观海子故居、《海子 诗全集》首发仪式、诗歌研讨会等活动。“会议正式邀请50名嘉宾,诗人西川会到达会场,江湖上如今崇敬海子的诗人无数,届时估计到场者有上百人。希望有更 多的优秀者涌现,诗坛成为一个‘十个海子复活’的‘春天’。”

你死后
如此的喧嚣
十个海子先死了九个
你还在

今天还是德令哈
没有人关心自己
他们只想你的姐姐
23 March

whining一下

蓄谋了很久的马拉松终于被自己放弃了。领了比赛服,颜色非常鲜艳的短袖衫背后印着一堆在金融危机里没有垮掉的公司的名号。我的腿垮了,半瘸了两三个星期之后依然隐隐作痛。鲜艳是半瘸的仰望和痛。

白头发长了很多。十二年前瞎编过一个长白头发的故事,如今开始报应在自己头上了。

写字不是个容易的为生的手段。像郭敬明那样光鲜亮丽的,文章果然是抄的。影像里看见自己那个
布满回沟性状类似大肠的白色大脑,好像一堆新鲜的墩布,连扭带踩,拖到纸上却仍然是水迹斑斑。

写字这种东西总是新妇难为。最近好像明白了一点道理。写字如同找矿。新手个个都想学习李四光,企图从远古时代的树木生长和地质运动来推导今时今日油层的位置,悬疑小说做足了功夫然后豁然开朗的路数。可惜李四光不是人人可作,长长的逻辑链条多半在半路就上了“《水经注》中便有记载”之类的野路,一去不归。所以要做王进喜,先把油找到,然后有一两油说一两油的事。其实就是李四光自己,也是亏得别人打出了油,才瞬间被惊为天人的。不然的话,再高明的推导,不过是无字天书。真的天人虽然一目了然,但真的凡人模仿起来,却难免应了画虎不成的判词。
7 March

爸爸日志(三十二)敝屎自珍

久不写斗斗的事,但这对梅小斗非常不委婉的成长完全没有任何的妨碍。想起来不过眨眼的功夫,盼了很久的的奥运便如同烧钱的焰火,精彩却又一瞬间的过去了;据说非常历史的奥巴马,虽然引得几百万观礼的人群涌进了附近的小首都,上任之后的日子也如白驹过隙,除了飞快之外乏善可陈。只有这些二阶导数为正的孩子,比如梅小斗,经夏复历冬,用狂野的斜率向四面八方的瞎长;一面是时间飞渡,一面却是日新月异得来不及蓦然回首。

梅小斗再次回到幼儿园七个月的时候,开了第一次的家长会。小时候每一次学校家长会多半都是自己惴惴不安的日子,现在想来倒是自己没有站在父母的立场去理解问题了:家不是一个容易的领导职务。不过想想我家老梅在我这个年纪参加的我的家长会,讨论的核心话题已经是升学之类的宏大问题了,不由得要叹一声老同志辛苦;对比之下,这种探讨梅小斗吃饭拉屎问题的家长会算得上一次英雄父母表彰会了。 

接待的幼儿园阿姨拿出了一个看上去非常科学的幼儿发展量表,逐条向我们分析了梅小斗同学体智德全面发展的可喜局面。应该是按照平等教育的理念,每一个项目从一到五的分数无一例外的都是正面的评价。就连我们颇有点担心的英语水平,也因为梅小斗同学可以一次蹦出三个以上的单词而光荣的获得了满分。至于注意力不集中的问题,老师也非常开心的以生性活泼一笔带过。看来“喜鹊精神”也不见得就是个民族劣根性,起码对于家长来说,这个让人身心愉悦的见面可以当做是价格不菲的幼儿园提供的一次额外的福利。 

谈到吃饭拉屎的问题,阿姨照例是劈头盖脸的一通表扬。不过梅小斗同学目前仍然不能完全丢开的尿布让人有点生疑。虽说新年的某天,梅小斗同学不知是哪里开了窍,熟练的掌握了小便的技巧;但是一到“办大事”的时候,还是要一脸痛苦的央求给他兜上一块最大号的尿布,躲到看不见的角落,屈膝跨立,沉腰翘臀,不一会便小脸绯红的咿呀有声。待到轻松的时候,便在满屋荡漾的富氮肥料气息中,踮着脚尖跑了出来。几次非常认真希望他改用马桶的努力都在他坚贞不“拉”的勇敢面前败下阵来,看来当初“把尿布进行到底”的想法是要一五一十的兑现了。

 于是跟阿姨说了这个情况。阿姨这次倒是非常严肃的不以为然。按照她的解释,这个年龄的孩子绝大多数都有这个问题。十二个人的班上不过只有三两个跨过三岁门槛的孩子是办大事的能手。其它的即便是哪天在马桶上偶然为之的话,冲水的时候仍然要忍不住的痛哭流涕。阿姨说培训的一个重要环节是要冲水之前,让孩子对着马桶里的漂浮物挥手作别。老师说的恐怕是真的。之前在国内穿过幸福的开裆裤的梅小斗,某次实在玩得太过昏头,直接在客厅的地面上办了大事。自己低头看见,便连哭带喊的踉跄着冲着大人跑了过来。只是不太像是吓着了,倒像是很悲伤,仿佛是失去了心爱的东西。

 写论文的时候遇到一个简单的理论问题。当最优策略摆在所有人面前的时候,总有为数不少的一些人选择了次优策略,就像梅小斗同学在办大事问题上的执拗和糊涂。标准的解释无非有二。其一是有限理性,大概是说与现实相比,理性永远处于幼年时期。生有涯而学无涯,此刻的梅小斗还没有领略到眼不见为净的马桶的好处。其二便是理性差异,大概是说一百个人就有一百个哈姆雷特。非鱼焉知鱼之乐,我们看重的是马桶的方便,而梅小斗也许是在享受尿布里包裹着的余温尚存。

 梅小斗同学这点小事用诸位大师的言论来解释大概是绰绰有余的。不过解释这么不理性的举动大概还可以动用点非常不理性的原因。有些东西在自己身上实在找不到任何理性存在的理由,明明也知道不如干脆冲了马桶的来得干净;但是真的要一夕离别,却又非常一往情深的依依不舍,于是偷偷摸摸的挂了尿布,既不好闻的也不方便的假装轻松。这么一说,梅小斗同学式的敝屎自珍就不是一个幼年的问题了,在这个简单的事情上,孩子的学习总是迟早的;相反,恰恰是我们这些学习曲线平缓的大人一下子没有了五十步笑百步的勇气。


23 February

浴室偶得

负笈海上七余载,论文可比日酋猖。
手绽莲花求不得,枯坐灯前寻句章。
老父幼子扶将问,愧中方知岁月长。
笔下万言有一用,人间少纸三百张。
21 February

圣言不虚

子曰:“口惠而实不至,怨菑及其身。是故君子与其有诺责也,宁有己怨。国风曰:‘言笑晏晏,信誓旦旦,不思其反,反是不思,亦已焉哉!’” 《礼记.表记》

反复的读中间的一句,“与其有诺责也,宁有己怨”,有点费解。按照所理解的圣人之道,猜想应该说的是“君子一言,驷马难追”的道理。就像迂腐的曾参那样,哪怕只是一句哄小孩的话,也不惜活活的宰了一头生猪;又或者像是古惑仔里的吴镇宇,本着出来混的尊严,说了要杀全家便一个活口都不能留。总而言之,为了曾经的承诺,君子对于杀猪杀人杀己这样的事情应该有点杀伐决断的勇气;因此“宁有己怨”大概就应了所谓“克己复礼”的道理,哪怕在心里埋怨了自己一百遍啊一百遍,承诺过的事情总应该有个交代才行。这么一解释,这句话倒是非常符合儒家精神里“打肿脸充胖子”的光荣传统;君子嘛,就应该是这般知其不可为而为之的可怜模样,心不甘情不愿的坐在地狱里仰望天堂。

再读一遍,仍然还是不通。虽然中华文明太过源远流长,搞得古汉语和白话文已经是猴人两隔的距离,但是总还是有点进化的遗迹在的。比如这个“与其……宁有……”的句式,进化到现在就是“与其……不如……”的说法。按照中学语文的讲究,相较“不如”后面所陈述的,紧跟在“与其”后面的应该是一个明显的次优决策,明达君子肯定不可能为之的。顺着这样的理解,老夫子的意思就是说“有诺责“也不是个好事。可是横竖看起来,“诺”或者“责”,哪一个都不是能够随便抛弃的道德高地,何况抛弃的结果还是“有己怨”。虽然自虐在某种程度总是有点莫名其妙的光辉色彩,比如谭嗣同的不走和苏格拉底的不逃;但是这样一面自己怨自己,一面又去“诺”弃“责”的做法,实在有点让人一头雾水。

图书馆里有一套刻板的十三经注疏,硬着头皮翻了一下。句子是原来的句子,只是“宁有己怨”书上明明印的是“宁有已怨”。汉字的妙处便是如此,“土人”与“士人”,“我日”和“我曰”,不过笔下稍微一顾盼,传出来就是完全不同的境界和味道,这种艺术家精神是西方语言作为纯粹的编程符号所始终不能及的。按照前人的解释,所谓”宁有已怨”,说的是“事先有怨”的意思, 跟事后咬牙切齿苦大仇深的“己怨“根本是两码事情。“承诺”本不是件容易的事情,做得不好总是难免或者人怨或者己怨;可是就在我们犹犹豫豫的思考是否应该“舍身取义”的时候,原来老夫子早已经指出一条明路:与其自己背上承诺的包袱,倒不如先就老老实实的把包袱放下来,虽说不背包袱算不上是个义勇之举,难免招来“事前埋怨”,但是总比事后杀猪杀人杀己要好得多。

原来如此。老夫子这一手辨证唯物加历史的分析方法看来是被徒子徒孙的造神运动淹没了太半。想来也是,老头慈眉善目,看上去也不像是能够内裤外穿的超人角色,无非是在观察自己平凡化的生活上有点不平凡的心得。这么有道理的言论一定也是有感而发才是。
27 January

旧历的新年毕竟更像新年

旧历的新年毕竟更像新年,记得是鲁迅先生的话,google了一下却遍寻不着。找来《祝福》的原文,原来是”旧历的年底毕竟更像年底“。按照鲁迅先生在中学语文中一向被认为微言大义的传统,用”年底“的意义大概就是生怕”新"的希望沾染了“旧”的晦气,一个旧的故事里,本来的确也是看不到新的可能。

旧的问题还是被我带进了新年,就像大年三十早上的15mile过后,痛的依然是去年的伤,看来节日本身并没有什么强大的划时代的功能。但是所谓新旧,总还是能够给这个连续不断的生活一个善意的提醒:即便总有旧的问题,但是也会有新的希望。

15 January

爸爸日志(三十一)麦圈政治

连续几天去幼儿园接梅小斗回家,渐渐发现他的一个习惯:回家之前一定要弄一点幼儿园的东西吃了再走。一般就是些散装大袋的饼干和麦圈之类,如果老师坚壁清野的工作做得很彻底的话,他也一定要踮起脚尖去橱柜上取一个一次性的小杯子,满满的接上一杯清水喝完了再走。看来恩格斯讲的一点都不错,人类的童年和个人的童年都非常历史和唯物的产生了私有制的萌芽。好在这样令人难以启齿的习惯不是梅小斗的专利。每当梅小斗利用身高的优势弄到了公共的零食之后,总有其他的几个小孩闻风而动,尾随在他的身后,非常羡慕的样子。

昨天下午去接的时候,看见我来,梅小斗果然又非常敏捷的攀上了橱柜,一只手勾着柜面上沿,另一只手熟练的取下一只杯子,跑到冰箱的旁边,装了满满的一杯麦圈,得意的在教室里踱起了方步,先是就近抓了几个给他的好友,然后就站在我身边自顾自吃了起来。一个叫Ella的女孩似乎一直跟梅小斗关系还不错,高兴的冲着他的杯子扑了过来。梅小斗同学有点没有防备,赶紧把杯子往怀里护,标准的quarterback的姿势,只是用力有些过猛,麦圈洒了一地。那边Ella同学的高兴劲似乎还没有过去,这边梅小斗回头看了一眼空了的杯子,立马变了脸色,上前一跨步就一把推了过去。个头上吃亏的Ella可能没有预计到梅小斗这么激烈的举动,向后踉跄了两步正好摔在了值班老师的怀里哭了起来。

有点尴尬。梅小斗这一面似乎也仍然余怒未消的样子,鼓着个嘴,默不做声把散了一地的麦圈捡到了自己的杯子里,照旧揽在怀里一脸严肃的望着值班老师。老师似乎有点习以为常,就着我对梅小斗的训斥描述了一下他在幼儿园的其它“英勇”事迹。听着有点不是滋味,一面事情就发生在眼皮底下,的确是自己的儿子动手欺负了别人;另一面却又觉得事出有因,儿子辛辛苦苦挖来的墙脚被人打翻了一地,在他那么点小的脑袋里估计也是一下子转不过弯的。蹲下来非常认真的批评了梅小斗,并没有想到太好的理由,倒是孩子自己转弯比较快,拉着个脸还是很快的过去抱了一下Ella,算是道了歉。

回家的车上,梅小斗明显的有些沮丧。我也一路在盘算应该如何讲清楚今天这个事情的道理。冲突解决之道,其实本来算得上政治学的核心课题之一。单就这个麦圈的事情来说,如果梅小斗在Ella同学还没有冲过来的时候,就先递了几个麦圈过去,就很有可能不会有后来麦圈洒了一地,Ella被推倒,两人都无麦圈可吃,反而是憋了一肚子气这一连串事件了。想到这里,非常认真的给梅小斗讲了分享的重要性以及合作双赢分麦圈的道理。每说一句,孩子都好像是听懂了,而且还跟着我重复了说了几遍“sharing”。不过我猜想他渐渐就没有听进去了,因为他一边听着我的话,一边把地上捡起来的麦圈一个一个的放在了嘴里。

教育孩子的时候,收音机里面正在说着中东战事的最新内容。于是停止了无用的说教,自己听了广播起来。听着听着,倒是觉得这要了不少人性命的恶斗倒是颇有些幼儿园小朋友之间纠纷的意思。二战结束,联合国一纸公文就把巴勒斯坦这个公共的麦圈抓了一大把给以色列,这以色列当然就像是志得意满的梅小斗;巴勒斯坦人自然是不干的,隔三岔五的就要用精准或者不精准的导弹冲上去分享,把麦圈打得散落一地的时候,强壮的以色列马上以暴制暴,最后的结果自然是麦圈依旧洒落一地,外加征人血,离人泪,还有客观公正的联合国里不可开交的一顿大吵。如此的戏码隔上一些年头就要来上一回,看客们少不了要谁对谁错的评价一番。其实关于犹太人是一个多么苦难和卓越的民族,巴勒斯坦人民又是如何为了本民族的解放矢志不渝的讨论在炮火连天面前应该都不那么重要了,重要的是,为什么这些人就像幼儿园的小朋友一样呢?难道他们不明白合作双赢的道理吗?

回头来想到对于儿子的教育,发现自己关于合作双赢的空洞说教或者根本就是站不住脚的。一个根本的问题在于,如果麦圈已经是我的,凭什么要在对方上来抢之前就乖乖的让渡部分自己的产权,倘若对方真的是存心要抢的话,牺牲部分的产权又怎能保得住平安?而至于在对方动手抢了之后,既然麦圈已经被打翻,又为什么不能以直抱怨,以儆效尤呢?所谓合作双赢的美妙计划实际上是把时间上有先后的两件事情揉在了一起,因此看起来才有合作了就双赢的美好。实际上,一旦合作,产权的让渡就先成为了事实,至于双不双赢就是之后的事情了。就像以色列撤出加沙和西岸这件合作的事情,除了枉送了拉宾的一条性命之外,并没有在双赢的问题上一劳永逸。哈马斯的零星火箭,以色列的大兵压境,全世界正义和不正义人民的口水周而复始,全败俱伤。梅小斗为了个麦圈就把小朋友推倒在地当然是不对的,Ella冲过来抢麦圈是不对的,老师对于梅小斗或者Ella的评论也是不对的,可是当爹有什么办法?因为说教的道理本身都是不对的。

科斯老先生说过,一旦产权划定,合作即有双赢。老先生的话听起来美好无比。只是换了个否定句式来表达,倒是把政治学这个无用的学科的本质给揭露了出来:一旦产权不划定,合作未必有双赢;而产权的划分则根本已经超过了学问的范畴。在梅小斗的麦圈问题上,如果大家都认为是无主产权,本着见面分一半的原则,梅小斗同学首先把麦圈分给Ella同学的确是个理所应当的举动;可是委屈就在于好歹墙脚是他利用身高的优势挖来的,而他身高的优势又是他每日三餐辛苦吃出来的结果,本着“谁投资谁收益”的原则,提前让渡这杯劳动所得总是有点丧权辱国的味道。同样的道理,以色列的占有土地如果真的是神事先应许的迦南美地,就像洪兴的瓢把子让浩南做了铜锣湾的老大,谁也无话可说;但是偏偏各家自己拜自己的老大,东英帮的巴勒斯坦早已经在铜锣湾插了旗,也编排出了一套祖师爷开天辟地的传说,如今以色列想要反插旗,虽说打着的是文明冲突的旗号,本质上还是一场俗不可耐的产权纠纷。

这么看来,世界上的冲突多半是无理可讲的事情。真要追根溯源,谁都能够找得出是己非人的道理。解决之道无非两条,一条就是不既往,只开来,斜刺里杀出萧峰大侠,隆重表演降龙十八掌一套,两边各自安生。和平这种事情总还是要假于暴力之手。可惜萧峰这种大侠已然空谷绝响,世上的强权一出手都是扯偏架,谁也不愿意平白的为了这个虚幻的世界和平耗了自己的内功。第二条对于梅小斗同学倒是有些切实的意义,少参合,少计较,个人有的东西多数都是挖墙脚挖来的,不要上了私有制这个狗东西的当。至于中东的这个地方,但愿他们不要世世代代周而复始的厮杀下去。

13 January

出门难

周六下雨的时候还是出去跑步了。冬天的跑步计划通常最难的总是在刚刚出门的时候。楼下的人行便道是个小小的缓坡,雨水落在地上已经汇成一片片的流了下来,一脚踩上去总是有溅起的水花打在另一只的脚面上,虽说新年里的马里兰还是没有拉下脸来认真的冷上一回,但是雨水透过跑鞋的网眼打进来,总还是有点迎着冷风敞怀的味道。为了保护耳朵,带了一个毛线的帽子,想想有点失策,特地穿了防水的运动服出门,头上却专门顶了一块吸水的;而且没有帽檐的遮盖,眼镜很快就被雨点和哈出来的热气蒙上了。怀疑出门是个不正确的决定,但是回头却又颇有些尴自己的尬,好像是刚刚要洗澡的时候,脱了衣服却停了水,兴致败了而且浑身的觉得不干不净。

最终还是把周末的12miles按照计划跑完了。出了门的事情坚持下去总是要容易一些。沥青路面总有些不大不小的水洼,开始还会跳过去。念着脆弱的ITB,两mile之后干脆一趟而过,进到鞋里的水像是嘴里温化的冰,消失不过长短的问题。慢慢的觉出一些雨天跑步的福利了,将近两个钟头,周末常跑的trail只碰到到一个人,居然还是穿着短裤的,看来人家才是真的死硬分子。人少,景色于是显得更多一些。路旁的树上还有绿色的叶子,窄窄的一片,在叶子的尖端挂着一滴新鲜的水珠。林子中间,雨总是太不起来,一大团静止而透明的水气氤氲着;早早打开的路灯照下来,把个阴阴的天比了下去,隐约的看过去那些并不枯萎的草合着秋天没有完全退去的枯黄,倒像是有点春天新绿的味道了。

最后两miles的时候,雨也停了,天也差不过黑透了下来。上到大路上,迎面的车灯打在湿透的路面上,反射出很滑腻的光。ITB也很配合,也许是打湿的裤子一直贴在腿上起到了冰敷的作用。到家的时候裤子已经干了,更有意思的是毛线帽子淋了两个钟头居然还没有湿透,脑后的一块甚至是全干的,看来脑袋蒸发出来的热量的确不可小视,快赶得上delicate烘干了。

行路总是高高低低的起伏,出门却才总是最艰难的事情。算得上是有非常幸运的人生,父辈之功,所以在三十岁的时候还可以在象征意义上感叹出门的艰难。

6 January

相信你行,没想到你行得这么快。呵呵。

昨天下午(12/26/08),合肥市第十四届人大常委会第七次会议召开,任命顾斌为合肥市人民政府副市长。
顾斌,男,1971年11月出生,硕士研究生学历,高级经济师。此前,任中国工商银行信贷管理部副总经理。